Confissões, inconfissões e um risco de timidez

Anda por aí uma corrente de questões sobre livros e leituras, para a qual a minha querida amiga Io me nomeou e a mais nove pessoas. Diverti-me às pampas a responder-lhes (bem-hajas, Io). Não indicarei ninguém na última questão, porque sou tímida e/ou estraga festas e porque este é um blogue solitário por natureza**. Ainda assim, se alguém ler isto e não tiver ainda sido nomeado, não quebre a corrente que é de bem e faz bem, e esteja à vontade para se considerar referido por mim, porque certamente o estaria mesmo, pelo menos em espírito.

1. Existe um livro que lerias várias vezes?
Definitivamente Mrs Dalloway de Virgínia Wolf. Mas, a qualquer um da Virgínia Wolf poderá acontecer isso um dia destes.

2.Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
Guerra e Paz de Léon Tolstoi, o Som e a Fúria de William Faulkner e Ulisses de James Joyce. Seguindo a classificação de J.L.Borges: os primeiros parecem não ter sido escritos para mim, o terceiro espero simplesmente ainda não estar preparada para ele.

3. Se escolhesses um livro para ler no resto da tua vida, qual seria?
Só me ocorre a Bíblia, porque espero viver bastantes anos ainda. Só ela contém milhares de histórias e personagens susceptíveis de estimularem a imaginação e a reflexão por toda uma vida. E sem querer parecer cínica, acredito que, para estes efeitos, quanto menos religioso se for (como é o meu caso) tanto melhor.

4.Que livro gostarias de ter lido e que por algum motivo nunca leste?
Trata-se mais de um autor : Enrique Vila-Matas. Motivo, percebi agora: desagradam-me os títlulos dos livros dele (ou seja, não há motivo).

5. Que livro leste e cuja cena final jamais conseguiste esquecer?
Estive quase a declarar que passava esta. Raramente me lembro do final de um livro. Recordo-me de passagens, do ambiente, do prazer que me deu a sua leitura, de uma ou outra das suas personagens, de uma ou outra descrição, diálogo, frase, mas de um final, quase nunca. Todavia, como este li recentemente, fez uma entrada directa para a galeria dos livros da minha vida e mantenho muito fresca a emoção associada ao seu final, nomeio o «Mau Tempo no canal» de Vitorino Nemésio:
«Margarida, para lá dos cortinados e dos mognos do seu beliche, deixando ao marido a ilusão de que estava nos braços de Morfeu, olhava fixamente para a rede do beliche de cima. E apesar da "veilleuse" que arroxeava a penumbra do camarote, sentia-se cega...cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa humana e que, àquela hora jazia, como a "cucumária dos abismos", no mais secreto mar».


6. Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Até ao ataque às estantes paternas, foram quilos de Anita e Nody (ambos com as deliciosas ilustrações de então); depois, relidas mil vezes, as colecções de "Os cinco", "Os sete", das gémeas, do colégio das quatro torres, do Langelôt, e a banda desenhada de todos os meus amigos (que a minha mãe proibia por razões que percebo mas não concordo). Os livros de Júlio Verne, de que adorei cada passagem. (Mas também a Odette de Saint-Maurice -ai querida Io -, cujo encanto só se eclipsou quando, com a amiga minha Isabel, pusemos uma carruagem da CP inteira a rir ao recontarmos uma à outra na maior galhofa, as cenas mais patéticas, moralistas e condescendentes daqueles livros escritos para educar as futuras "mulherzinhas" do pré-25 de Abril.) Depois passei para os policiais da Vampiro, que a minha mãe comprava para ela.

7. Qual o livro que achaste mais chato e mesmo assim leste até ao fim e porquê?
Paris é uma festa de Ernest Hemingway. Foi há tanto tempo que já nem me lembro porquê.

8.Indica alguns dos teus livros preferidos.
Literatura estrangeira (sem ordem de preferência): Mrs Dalloway, As Ondas, Rumo ao Farol, todos de Virgínia Wolf; A Morte de Ivan Ilich de Léon Tolstoi; O Jogador e Crime e Castigo, ambos de Dostoiévsky; O Amante de Marguerite Duras; Os Buddenbrook e A Montanha Mágica de Thomas Mann; As Memórias de Adriano, A obra ao Negro e O tempo esse Grande Escultor, os três de Margueritte Yourcenard; A Condição Humana de André Malraux; O Processo de Kafka; Ficções de Jorge Luís Borges; Gente de Dublin de James Joyce (atenção o jornal Público vai comerciá-lo para a semana); O retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; O Estrangeiro de Albert Camus;Werther de Goeth; As vinhas da ira de John Steinbeck; Servidão Humana de Somerset Maugham e Alice no País das Maravilas de Lewis Carrol.
Literatura Lusófona( sem ordem de preferência): Mau tempo no canal de Nemésio, os Maias de Eça de Queirós, A Selva de Ferreira de Castro, S. Paulo de Teixeira de Pascoaes, O vendedor de passados, de José Eduardo Águalusa, Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, Roma de António Mega Ferreira, Memorial do Convento, de Saramago, O mundo à minha procura de Ruben A. e a Deusa Sentada de Helena Marques.

9. Que livro estás a ler?
A Música da Fome de Le Clézio e Aprender a Rezar na Era da Técnica de Gonçalo M. Tavares, por entre ensaios e poesia, que não contam para este jogo.

10. Indica dez amigos para responderem a este inquérito.**